Fábula, la huella de Iván Mur y Pablo Cebrián

Encantamiento.-

(del latín encantamentum)

1. m. Hechizo logrado por medio del canto.

"Alma llora, tú llora sin decir adiós, llora hasta llenar la grieta que se abre al marchar..." (Letra de la canción Frontera)

"Visitad su Myspace. Han publicado un blog donde lo dicen... bueno, lo dice Pablo…“

“Pasaros por el Myspace porque Pablo está colgando caras B y rarezas para despedirse...”
 

"Pongamos que es diciembre en la mañana", así comienza la letra del tema Laberinto. Y fue un sábado de diciembre por la mañana, a sólo diez días para la navidad de 2007, cuando se dio a conocer la noticia. Fue a través de una escueta nota publicada en la página del grupo en MySpace. “Os escribo para daros una mala noticia” —rezaba el comunicado firmado por Pablo Cebrián— “Fábula desaparece de manera indefinida e irrevocable” —sentenciaba. “He intentado desde hace mucho tiempo que esto no pasara, pero todo tiene un limite y os aseguro que hay situaciones que son insostenibles” —añadía de forma contundente. "Ojalá en un futuro se den las circunstancias para volver pero ahora es imposible" —explicaba. "Esta ha sido una de las decisiones mas difíciles que he tenido que tomar pero estoy seguro de que es la correcta” —reconocía Pablo, aportando así una leve pista sobre la posible unilateralidad de semejante decisión. “Un abrazo fuerte a todos, os quiere. Pablo”  —concluía.

Para los seguidores del grupo Fábula -toda una revelación en el panorama musical español desde su lanzamiento en 2005– aquel comunicado significó un duro golpe que los dejó completamente atónitos. Las reacciones no se hicieron esperar. A medida que la noticia se fue propagando por los foros musicales de Internet -el territorio donde sus canciones habían ido calando de forma espontánea- los comentarios unánimes de sorpresa y disgusto se multiplicaron en cuestión de horas. La estupefacción por la despedida dio paso a toda clase de especulaciones sobre los motivos que pudieran haberla causado. Es cierto que Fábula no había conseguido triunfar pero no es menos cierto que su música ganaba adeptos cada día. Bastaba con escuchar alguno de sus temas para darse cuenta de que se trataba de una banda con un concepto musical diferente a todo lo demás que uno podía escuchar en España, con ese sonido lánguido y esas letras amargas. “Es una gran lástima que estos chicos se separen”  —escribió alguien en Youtube tras conocer la noticia—. “Espero realmente que se trate de un bache temporal y que sigan juntos, porque Fábula es un proyecto tan mágico y cálido que no puede quedarse en dos discos tan solo, aunque ya sabemos que en los tiempos que corren, quienes merecen la pena de verdad son vilmente infravalorados.” —declaraba—.

Pero, ¿qué es lo que había sucedido?, ¿por qué se habían separado? Seis meses después de la salida al mercado de su segundo álbum, la ruptura parecía algo improbable, sin embargo la procesión debía de ir por dentro. Iván y Pablo se separaban en diciembre de 2007, sin aviso previo, sin un concierto de despedida, sin que sus seguidores hubieran tenido tiempo  de encajar esa inamovible decisión, con la que ambos arrancaban de cuajo del panorama nacional sus grandes posibilidades como conjunto musical, llevándose con ellos la llave de una sonoridad universal que no tuvo suerte en su empeño de llegar al público de masas. Seguramente ellos se  habían dado entre sí suficientes oportunidades para arreglar lo que al parecer no tenía arreglo. Sin embargo sus seguidores, confiados en que la banda gozaba de un brillante porvenir, permanecían ajenos a  semejante inestabilidad interna. "Qué pena que se separaron, perdí la oportunidad de verlos en concierto... y ya nunca volverá" —era una queja generalizada en la red—. Sus videos aún permanecen colgados en YouTube, adornados por docenas de comentarios de aliento, de pena, de estupor. Sus dos álbumes, que ya no figuran en el catálogo online de Warner, se resarcen de su escasa distribución gracias al trasiego de descargas p2p. Y las elogiadas letras de sus canciones pueblan distintas páginas de internet, como pequeños tesoros de la poesía contemporánea. Antes de separarse, Iván y Pablo tuvieron tiempo de dejar un enorme legado, una colección de canciones repletas de poesía y musicalidad, una obra dotada de vida propia que sigue cumpliendo con tino su cometido de atrapar entre sus redes a todo aquel que se cruza en su camino.

“Recuerdo cuando salía de fiesta por La Laguna” —recordaba un seguidor del grupo— “y me cruzaba con Iván Mur, el vocalista. Y nos íbamos a tomar unas copas y siempre hablando de música y de como Pablo trabajaba de Dj en un pub y casi siempre al verme ponía el tema Roxanne, jaja”. Para entender el fenómeno del grupo Fábula conviene situarse en el contexto geográfico en el cual vio la luz. Y todo nació en la ciudad de La Laguna, en Tenerife. La Laguna es la ciudad universitaria de Canarias. El ambiente cultural marca el pulso de sus calles milenarias y el bullicio se adueña de la noche en el "cuadrilátero", la zona de marcha siempre atestada de estudiantes, de rockeros, de poetas, de músicos de jazz., de artístas plásticos. En ese escenario  nació un pequeño conjunto de pop-rock. No tenían demasiadas pretensiones ni tenían prisa por llegar a ninguna parte, sólo querían hacer las cosas a su manera. Empezaron tocando en garajes, luego en locales de copas y con el tiempo dieron el salto a Madrid y publicaron dos álbumes. Pero lo que se dice triunfar, no llegaron a triunfar nunca ni se convirtieron en un fenómeno de masas. Y sin embargo, hicieron leyenda.

Pablo Cebrián (nacido en Tenerife) e Iván Mur (nacido en Madrid, criado en Caracas y afincado en La Laguna) comenzaron a componer juntos allá por el año 1998. “Nosotros tocábamos en distintos grupos”  —explica Pablo en una entrevista— “y coincidimos en un tributo a Pink Floyd. Iván tocaba el teclado y yo la guitarra. A partir de ahí empezamos a quedar, y un año y medio después creamos nuestra sociedad”. Fábula surge de esa química entre dos personalidades creativas muy distintas que confluyen en un objetivo común. “Veníamos de una riqueza musical dispar, porque Pablo venía de otras bandas y yo de mi mundo musical”  —expone Iván— “y esa unión hacía que prácticamente sin mirarnos hubiese lenguaje musical e improvisación musical”. El dúo reconoce toda clase de influencias. En sus temas resuenan ecos del rock anglosajón (Radio Head, Jeff Buckley, Coldplay, Muse), del rock argentino (Fito Páez, Soda Stereo, Spinetta) y del rock nacional (Héroes del Silencio, Radio Futura). “Iván por ejemplo” —dice Pablo— “traía y me lo inyectó a mí un bagaje musical del rock argentino y ese tipo de canciones y melodías muy a lo Beatles. Y era una cosa que me sorprendía mucho, y eso que yo en el rock estaba muy curtido porque llevaba haciéndolo mucho tiempo”. El común afán perfeccionista les llevó a tomarse su tiempo para componer y afianzar un estilo propio. “Nos encerramos en una montaña un año y pico haciendo canciones, canciones, canciones…” —recuerda Pablo—. Pasaron los años, hicieron maquetas, actuaron en Tenerife y así fueron rodando el proyecto musical. Pero no fue hasta 1994 cuando decidieron dar el salto a Madrid. Una de sus muy trabajadas maquetas llegó a manos de Vicente Mañón, quien luego sería manager de la banda, quien se mostró sorprendido por la calidad de la producción y en menos de dos meses logró el interés de Warner Music, que dio luz verde a la publicación de un primer álbum. “La gente flipó por el hecho de que no nos hubiéramos dado a conocer, sin embargo, nuestra filosofía, no sé por qué, era hacer canciones hasta que nos dimos cuenta que teníamos cincuenta”. Tras años de paciencia y esmero, ambos sabían que estaban preparados para asumir el reto de presentarse a lo grande. Era algo con lo que habían soñado a lo largo de los siete años de intenso trabajo. Estaban listos para un debut sorprendente.

En enero de 2005 Fábula dio a luz “Círculo Vital” (Warner Music) bajo la producción musical asociada de Ismael Guijarro y grabado enteramente en Madrid en los estudios Cincomas Music, PKO y Sintonía. Guijarro, guitarrista y productor sevillano, permanecería desde ese momento ligado al destino de Fábula, realizando un trabajo muy eficiente en la sombra. “Círculo Vital” es en sí un recopilatorio de “grandes éxitos” de los años de rodaje del grupo. El álbum constaba de 14 temas, todos ellos muy cuidados, de entrada fácil y a la vez complejos, canciones que se mueven por la delgada línea que separa a luz de la oscuridad, con letras muy precisas  que reflejan un existencialismo de evocación onírica, textos que hablan más de lo que fue que de lo que es o lo que será (como Despertar), poesía urbana capaz de lograr  la identificación del oyente, donde Iván y Pablo se rodean de Marcelo Fuentes (bajo), Marcelo Novati (batería) y Jesús Hita (Guitarra). El resultado artístico es ejemplar: está lleno de amargas melodías, con una instrumentación copiosa y unos arreglos preciosistas, conformando un lenguaje muy elaborado como antes no se había visto en el pop-rock español. Hay un algo, un valor añadido en el sonido de Fábula que lo hace especial, como si su música conectase con las fibras menos exploradas de nuestro oído para instalarse en un lugar escogido de nuestra memoria.

Fábula: Perdón - Letra

“Lo sorprendente de Fábula es que te sorprenden” —escribía un crítico a propósito de Circulo Vital—. “Pocos artistas irrumpen en el mercado con una colección de canciones tan mágicas, diferentes y sorprendentes. 14 canciones llenas de lirismo, con una instrumentación lujosa y envuelta en un halo de misterio. Su primer single Perdón está causando sensación en todas las radios y pronto su directo impactará a toda España. Círculo Vital está destinado a ser uno de los discos más importantes del año y Fábula son ese grupo que hace una música diferente y especial que todos estábamos esperando. Sin duda, uno de los discos de 2005". Además de Perdón, el álbum contenía otro tema con mucho tirón -La Cal- cuya letra caló muy hondo entre los fans del grupo: "Soy como la cal para la arena, un lobo de mar con la luna llena, si la nada acecha allí estoy yo, si me esperas nunca llego". Sin embargo, los resortes más indicativos del mágico sonido de Fábula se revelaban en el tema Destino, donde Iván Mur exhibe con vigor pinceladas del poderío escénico que le caracteriza como el gran vocalista que es, como se puede comprobar en esta actuación de 2005 en el programa de la 2 de TVE, Los conciertos de Radio 3.

Fábula: Destino - Letra

Y el premio a esta singularidad no tardaría en llegar: los chicos de Fábula fueron elegidos por R.E.M. (que habían escuchado su disco) como teloneros de sus cuatro conciertos en España de presentación de Around the Sun, programados para mayo de 2005. "Para nosotros entrar en su escenario fue una invitación brutal" —recuerdan Iván y Pablo— "aprendimos mucho de como afrontar grandes retos  como es tocar delante de 30.000 personas". El mismo Michael Stipe pidió aplausos para ellos en todas las actuaciones y les dio las gracias ante el público de Zaragoza. Aquello significó un reconocimiento a la universalidad del sonido de Fábula. Ese mismo año escribieron Signos, el hermoso tema principal de la película Oculto, -un thriller psicológico de Antonio Hernández sobre la desorientación sentimental de las parejas- que fue grabado por la Orquesta Sinfónica de Madrid bajo la dirección de Joan Albert Amargós. El diario El País se hace eco de la canción, calificándola como una de las obras más bellas escritas para una película del cine español.

Si Fábula es la suma de dos sensibilidades musicales que convergen en un territorio común, entonces Pablo representaría la parte más cerebral e Iván la parte más visceral del proyecto. Esto naturalmente trasluce en las composiciones de la misma manera que se deja ver en escena. A Pablo lo descubrimos detrás de los sonidos, de lo arreglos y de la técnica de producción; Iván pone rostro al discurso musical, encargándose de vender el producto con solvencia. Pablo Cebrián toca la guitarra, el bajo, los teclados y se encarga de las programaciones; e Iván Mur lleva la voz cantante, si bien también toca guitarras y teclados. Por tanto en Fábula confluyen el talento creativo y técnico de Pablo con  el personalísimo sello vocal y la garra interpretativa de Iván. El uno tal vez más discreto, cerebral y equilibrado, siempre más en segundo plano, y el otro más en primera línea, tremendamente sensual, temperamental y díscolo. "Iván no se deja nada para otro día cuando está sobre el escenario" —explica Pablo a propósito de las cualidades de su compañero. "Estoy enamorada de la voz de Iván Mur", declaraba entusiasmada una admiradora.

El 20 de marzo de 2007 salía a la venta Crisálida, el segundo y muy esperado álbum de Fábula. Esta vez Iván y Pablo se habían tomado dos años para la gestación, un periodo más ajustado a los cánones de producción para una banda que pugnaba por hacerse un hueco en el mercado. Y Crisálida denotaba ante todo madurez, era un trabajo más acústico que el anterior, dando relevancia al aspecto más íntimo de Fábula sin dejar de ser fiel a los cánones característicos del dúo canario: letras alegóricas arropadas por entramados sonoros recurrentes en los que predomina la tonalidad menor. En palabras de Pablo: "este álbum simboliza la evolución, la metamorfosis, la portada refleja una mariposa que alberga en su centro restos de la crisálida, nosotros hemos madurado y aprendido en este tiempo, pero nos gustaría poder preservar una parte inocente, siempre necesaria en cualquier creación". En su primera semana de lanzamiento, Crisálida no logró colocarse en la lista de los 100 álbumes más vendidos. Sin embargo, es algo que a Pablo no le sorprende en absoluto: "Creo que en España, a diferencia de otros países como Reino Unido, no hay un sitio claro para nuestra música, somos demasiado raros para los canales comerciales y demasiado melódicos para los canales underground, no encajamos en festivales tipo 40 principales  ni tampoco en Benicassim, según sus organizadores, claro". Y da un paso más para lanzar un mensaje esclarecedor: "Si en todos sitios fuera así, grupos como Oasis, Blur, Coldplay o Radiohead no hubieran salido nunca".

 Fábula: Vendrá - Letra

La presentación del segundo trabajo estuvo arropada por otra gira que constaba de una veintena de recitales. Parte de mí, una balada llena de sensibilidad con una letra certera, sería el primer single. Para su lanzamiento se realizó un vídeo muy cuidado, con animaciones digitales basadas en las creaciones artísticas del artista multidisciplinar José Luis Serzo -amigo de la infancia de Pablo Cebrián, con quien compartió grupo como baterista- y a la postre encargado de todo el diseño gráfico de este segundo álbum. Para explicar dicha colaboración Pablo recuerda que el pintor refleja un universo que les es afin y establece un paralelismo entre las trayectorias a contracorriente de Serzo y de Fábula. Con esta puesta en escena, Warner quiso colocar a Fábula en las radiofórmulas, algo que al grupo no pareció convencerle demasiado.  "Para nosotros todos los temas podían ser single, no fue una decisión nuestra" —afirman—, "defendemos la frase que dice que si no quieres que un tema sea single, no lo presentes a la compañía". A algunos de sus fans esta decisión les creó dudas, pues echaron de menos el sonido más underground del primer álbum, que aquí parecía dar paso a  un mayor convencionalismo, así que tuvieron que hacerse con el álbum y escarbar en él para que saliera lo que esperaban de Fábula, algo que también estaba en este trabajo, sólo que adaptado a la nueva realidad mercadotécnica de acuerdo con las exigencias de la discográfica. El último recital de Fábula tuvo lugar en la Sala Costello de Madrid el 23 de junio de 2007. Nada hacía presagiar lo que luego sucedería.

Fábula: Parte de mí - Letra

Una década después de iniciar su andadura, Pablo e Iván se separaban con la misma discreción de la que hicieron gala siempre, sin hacerse notar, dejando una honda huella en lo musical y algunos rastros en internet de su corta andadura. "Y ahora Soledad, ¿a qué jugarás?"—se preguntaba una seguidora— "ahora que se han evaporado por cuestiones internas, dinos Soledad, ¿qué nos queda ahora? De cara a la pared castigados observando como se diluye nuestro Círculo Vital llamado música". Sobre las causas de la ruptura poco o nada se ha dicho públicamente, aunque de las palabras de Pablo en MySpace puede intuirse una situación de profundo desencuentro arrastrado hasta el límite.  "Qué lástima que Iván Mur y su temperamento huracanado hayan hecho que Fábula pase a la historia" —posteó un fan en un periódico de Tenerife tras conocerse la noticia de la ruptura. Mucho más crudo resulta este otro comentario: "Es una pena, aunque Pablo tiene toda la razón" -comentaba en un sitio web alguien supuestamente conocedor de los entresijos de la banda— "lleva mucho tiempo tirando del carro pero Iván es insoportable". Una entrevista concedida por Fábula a la web musical ritmic nos ofrece pistas sobre el rumbo de las cosas. En un momento dado de dicho encuentro, le piden a Pablo que defina la personalidad de Iván, y él dice: “Iván es una persona que tiene mucha energía y que está en el camino de utilizarla correctamente”. Y añade que “Iván es como un niño ilusionado, eso a veces es una virtud y a veces tú peor enemigo, pero la música es la terapia para todo”. Declaraciones que dejan entrever un tono algo paternalista, detrás del cual podría esconderse ante todo una queja. Y el propio Iván parece corroborar lo anterior al ser preguntado sobre Pablo: “Pablo es un fenómeno, un monstruo, un amigo y una gran persona. Yo soy como un niño y Pablo siempre ha estado allí, ha sido mi mano derecha y mi hombro, ha sido mis ojos muchas veces cuando yo estaba ciego porque he mirado con otros ojos. Es mi brazo de apoyo y mi muleta para encontrarme como persona”.

Es sólo un recurso literario, pero una "segunda lectura" del video que grabaron para el tema Alud ofrece una metáfora muy significativa a propósito del orden interno imperante en Fábula: La cámara, fija, está situada en lo alto de un semáforo, dando un plano picado y con poca luz de Iván (de increible parecido aquí con el igualmente rebelde Joachim Phoenix), que aparece fantasmagórico delante de nosotros cantando Alud, de noche, en plena calle. Suena la música. Pablo no está en escena. Por detrás de Iván circulan vehículos que se detienen cuando el semáforo lo indica, dando paso a la gente que cruza. El plano tiene cierta profundidad de campo, así que pueden adivinarse sombras al otro lado del cruce. Iván se mueve muy sensual haciendo gala de su gran magnetismo en escena. Hacia el final del tema, cuando los coches se han detenido dando paso a los peatones, vemos a Pablo surgir desde el fondo de la imagen. Atraviesa el paso de cebra y se acerca hasta donde está Iván y le toca el brazo. Iván gira la cabeza y en ese momento Pablo le hace un gesto como de “¡venga tío, vámonos, que siempre tengo que tirar de ti!”. Luego se da media vuelta y regresa sobre sus pasos antes de que el semáforo cambie. Iván sigue a su bola  unos  instantes más y, cuando él lo decide, echa mano de su maleta y tirando de ella camina para encontrarse con Pablo, momento en que el video concluye.

Fábula: Alud - Letra 

Tras la ruptura, las trayectorias de Pablo e Iván han seguido caminos muy distintos, aparcado o tal vez enterrado definitivamente el proyecto de sacar un álbum con todos los descartes de Círculo Vital y Crisálida, que son más de 30. Queda la página en MySpace del grupo, como museo donde ir a rememorar las hazañas musicales de Fábula, virtualmente coronadas por enlaces a artistas de la talla de Keane, Coldplay, Metallica o Greenday, que con su presencia ponen sello de calidad al universo construido por la banda tinerfeña.

Sobre el rumbo tomado por Iván Mur planea un vacío, pues hasta el momento no ha presentado ningún proyecto musical en solitario. "Quizás  si cambio de camino, encontraré el fin del Laberinto que crucé", cantaba casi premonitoriamente Iván en el tema Laberinto. Desde febrero de 2008 tiene su propia página en MySpace, y ha realizado algunas colaboraciones,  la más reciente con el crooner malagueño Toni Zenet, algo que anteriormente había hecho con el cantautor Patricio Barandarian en su trabajo Murciélagos. Su rastro público más reciente en la red data de agosto de 2008, cuando el vocalista comentó en Youtube el vídeo de una chica en el que ésta va escuchando el tema Vendrá mientras conduce por California, e Iván, haciendo uso de un pseudónimo, escribió lo siguiente: "Hola soy Iván Mur y sólo quiero decir que me encanta esta iniciativa. Mientras escucho la canción y veo el trayecto en coche, es como ir contigo. ¡Gracias por hacerme recordar momentos increibles! ¡Un abrazo!". Es todo a propósito de Iván, y cabe decir que no resulta muy normal que un cantante con tanta garra y personalidad no haya rehecho su carrera en un panorama nacional siempre ávido de figuras carismáticas. Y artistas como Ivan Mur no salen todos los días.

En el caso de Pablo Cebrián, su trayectoria tras la separación ha transcurrido sin respiro, confirmando así las grandes expectativas despertadas por su capacidad multifacética. El guitarrista , que no ha dejado de escibir toneladas de canciones, ha enfocado además su enorme talento hacia la producción musical, fundando Cinco Mas Music junto a su inseparable Ismaél Guijarro, y produciendo a artistas como María Toledo, Carmen París, Georgina, Marwan, Agustín Ramos, Idaira o Gastelo, entro otros. Sin embargo, hay otro campo creativo en el que Pablo se ha forjado un nombre: el audiovisual. Su versatilidad le ha abierto las puertas de Antena 3, componiendo sintonías para cabeceras de la mayor parte de sus programas y canales (incluidos Neox y Nova), como Antena 3 Noticias, Cara a Cara Elecciones 2008, Espejo Público, La Ruleta de la Suerte, Champions League, etc. "Llegué casi por casualidad" —comenta Pablo en la entrevista más reciente que ha concedido— "pues a cada programa optamos casi veinte músicos en igualdad de condiciones. Cada uno presenta su trabajo y los directivos de la cadena escuchan y deciden sin saber a qué artista pertenece". Pablo comparte esa tarea con otro paisano, Julio Tejera, que cuenta en su haber con una amplia trayectoria y que había sido pianista de Fábula.Y no parece que Pablo quiera ceñirse únicamente al medio televisivo, puesto que acaba de poner música al cortometraje Palabras de Emilio Alonso, que es un homenaje a las víctimas del accidente JK 5022. Todo hace pensar que Pablo tiene un brillante porvenir en el medio audiovisual. En el reportaje en cuestión, publicado en febrero de este año en el diario La Opinión de Tenerife, Pablo vuelve a dejar claro que el asunto de Fábula es ya un caso cerrado: "No hay posibilidad de recuperarlo. Iván Mur y yo hemos seguido caminos dispares". En la misma entrevista, y en relación a un posible futuro proyecto discográfico en solitario, Pablo afirma que "sé que pronto tendré ganas de subirme a un escenario", para a continuación adelantar que llegado el caso le gustaria hacerse acompañar por una voz de mujer.

El curso del tiempo hace mella en toda manifestación artística. Cambian las tendencias, surgen nuevos sonidos, aparecen otros faros musicales a los que seguir. Y tal vez todo ello juege en contra de la preservación del fenómeno "Fábula". Probablemente Pablo Cebrián continúe creando y produciendo,  prevaleciendo eso al deseo de volver a subirse a un escenario. Posiblemente Iván Mur encuentre una compañía adecuada a su temperamento y eso le devuelva a su hábitat natural, los directos. Tal vez con los años "Fábula" permanezca como un recuerdo imborrable en el imaginario de una minoría. Y Sin embargo quienes acompañaron a Iván y Pablo en su aventura frustrada, seguramente seguirán teniendo la sensación de haber formado parte de un fenómeno que dejó huella.

Aeropuerto 77

El 27 de marzo de 1977 trajo un precioso amanecer a las "islas afortunadas". Era domingo, uno de esos días en que se supone que sólo cosas buenas deberían suceder...

07:42 horas (GMT). El vuelo PA1736 de Pan American -un Boeing 747-121 procedente de Los Angeles- parte de Nueva York con 378 pasajeros a bordo, después de una parada técnica para repostar, recoger otros 103 turistas e incorporar una tripulación de refresco.

09:00 horas (GMT). Un boeing 747-206B de KLM fletado como vuelo charter KL4805, con 234 pasajeros y 14 tripulantes, despega del aeropuerto de Schiphol en Amsterdam.

Ambas aeronaves tienen como destino la isla de Gran Canaria.

A las 12:30 horas, al tomar contacto con la Torre de Control de Gran Canaria, el comandante del PA 1736, Victor Grubbs -un piloto con 21.000 horas de vuelo- recibió la noticia de la explosión de un artefacto en la terminal de pasajeros del aeropuerto, concretamente en la zona de los mostradores de facturación. A causa del incidente y ante la alerta provocada por una llamada telefónica comunicando la existencia de un segundo artefacto explosivo, el tráfico estaba siendo desviado a Tenerife. Pensando que disponía de combustible suficiente, Grubbs solicitó mantenerse en el aire entretanto el tráfico fuera restaurado, pero las autoridades aéreas se lo denegaron y le dieron la orden de aterrizar en el aeropuerto de Los Rodeos, un aeródromo en el que habían recalado ya por las mismas circunstancias al menos otros cuatro vuelos internacionales.

El vuelo charter KL4805 también tomó tierra allí. Había sido fletado por la Royal Dutch Airlines KLM para el turoperador Holland International Travell Group, especializado en organizar viajes de turismo de sol y playa en las Islas Canarias para clientes deseosos de escapar del frío invierno del norte de Europa. El comandante Jacob Van Zanten era el jefe de instructores de los Boeing 747 de KLM, compañía en la que volaba desde 1951, cuando con sólo 24 años había comenzado como primer oficial en los viejos DC-3. Algunos pasajeros quedaron gratamente sorprendidos al cruzarse por los pasillos del enorme avión con el hombre cuya fotografía encabezaba la publicidad de la revista que la compañía había situado en el bolsillo del respaldo de sus asientos. Los otros tripulantes eran el primer Oficial Klass Meurs y el ingeniero de vuelo William Schreuder.

La explosión ocasionó varios heridos y el segundo artefacto estaba pendiente de ser inspeccionado por la policía española. Se trataba de un atentado terrorista obra del Movimiento para la Autodeterminación e Independencia del Archipielago Canario (MPAIAC), liderado por Antonio Cubillo, una organización con base en Argelia que reclamaba la independencia de las islas con respecto al estado español.

La situación meteorológica en el aeropuerto de Los Rodeos no hacía justicia a la fama de buen tiempo reflejada en los eslóganes turísticos del archipiélago. Ese día había nubes bajas, lluvia y una densa niebla que envolvía completamente la zona. Un fenómeno singular que en ocasiones afectaba al aeródromo debido a su emplazamiento en un lugar al norte de la isla, rodeado de montañas y a 700 metros sobre el nivel del mar.

La zona de aproximación, así como parte de la pista de rodadura, estaban ocupados por distintas aeronaves estacionadas. Así que la Torre de Control ordenó al 747 de KLM salir de la pista por la última intersección y estacionarse en un área de espera junto a un Boeing 737 noruego. Poco después, un 727 de DanAir y un DC-8 de Sata aterrizaron y fueron situados en la misma zona. Al principio el pasaje no fue autorizado a descender del aparato, pero después de una espera de 20 minutos fueron transportados en autobús a la terminal.

El vuelo de Pan Am tomó tierra en Los Rodeos 30 minutos después, quedando estacionado justo detrás del vuelo de KLM. El viaje había sido largo. El comandante Grubss anunció a los pasajeros que permanecerían a bordo en previsión de un inmediato permiso para salir hacía Gran Canaria. La espera duró dos horas.

Una vez que el aeropuerto de Gran Canaria quedó operativo, la Torre de Control de Los Rodeos lo anunció inmediatamente a las tripulaciones de todos los aviones que habían sido desviados. El vuelo de Pan Am estaba situado en quinto lugar para acceder a la pista. Los tres primeros aviones -un 737, un 727 y un DC-8- recibieron permiso para despegar y fueron saliendo con normalidad. Cuando le llegó el turno a la aeronave de KLM -cuarta en la cola- la cadena de despegues se interrumpió inesperadamente. El comandante Jacob van Zanten había solicitado llenar los tanques de combustible para así no tener que respostar en Gran Canaria, pues debía regresar a Amsterdam lo antes posible para que el aparato pudiera prestar otro servicio. Además, los pasajeros debían embarcar desde la terminal. Mientras, la tripulación holandesa, preocupada porque posiblemente no tuvieran tiempo de completar su vuelo hacia Holanda, contactaron con Amsterdam mediante la banda de Alta Frecuencia (HF). Según las normas de KLM, las tripulaciones debían solicitar a la base el establecimiento de un nuevo limite horario. Los capitanes estaban sujetos a esta normativa, y podían ser enjuiciados si excedían su horario de trabajo. Desde Amsterdam se les comunicó que si despegaban de Las Palmas a las 19.00hrs no excederían su límite de horas de vuelo diarias. Esta notificación se recibió también por escrito en el aeropuerto al poco tiempo.


El capitán Victor Grubbs se comunicó con el capitán Van Zanten, para preguntarle cuánto tiempo tardaría en terminar sus operaciones. Van Zanten respondió que unos 35 minutos. El controlador explicó a la tripulación, que aunque no había retrasos por causa del trafico aéreo, debían esperar, dado que la pista de rodadura paralela a la principal se encontraba totalmente obstruida por otros aviones, y en la entrada a la pista principal se encontraba el aparato de KLM. Las otras aeronaves situadas en la zona de espera habían conseguido pasar al KLM (debido a su menor tamaño) pero el Pan Am se encontraba bloqueado sin poder pasar. Grubbs pidió a su copiloto, Robert Bragg, y al ingeniero de vuelo, George Warns, que descendieran y midieran la distancia entre ambos aviones para verificar si era posible intentar salir antes que el KLM. Los dos miembros de la tripulación hicieron la medición y determinaron que no era posible maniobrar sin el riesgo de colisionar con la otra aeronave. Esto hizo que el vuelo de Pan Am tuviese que esperar a que el avión de KLM finalizara sus operaciones y saliera primero. Dos empleados de la compañía se unieron a la tripulación para realizar el corto vuelo entre ambos aeropuertos, alcanzándose un total de 396 pasajeros.

El aeropuerto de Los Rodeos está situado a 2000 pies de altitud, entre montañas, con presencia habitual de nubes bajas lo que reduce la visibilidad. Con niebla, la humedad hace que la visibilidad permanezca más o menos estable, pero con nubes bajas, la situación puede cambiar en cuestión de minutos. Existía el riesgo de que el tiempo empeorara, retrasando aún más los despegues, y la iluminación de la línea central de la pista se encontraba inoperativa, complicando todavía más la situación. Dado que también había mucha humedad, los aviones necesitaban utilizar los limpiaparabrisas para rodar. La niebla empezaba a dominar toda la extensión de la pista.

Eran las 16:30 horas y la tripulación americana llevaba 10 horas y 45 minutos trabajando. El cansancio ya hacía mella y sólo pensaban en los 25 minutos que les separaban del merecido descanso una vez aterrizaran en Las Palmas. La tripulación del KLM llevaba 8 horas y 45 minutos, pero aun les quedaba un vuelo hasta Amsterdam. Solo tenían tres horas más para despegar de las Palmas, pero con el tiempo empeorando, este límite de horas podía quedar comprometido. Si la tripulación se pasaba de horas, el avión de KLM debía quedarse en Las Palmas, causando unos cuantos problemas al personal de tierra de la compañía. Para empezar, encontrar 250 camas en Las Palmas en tan poco tiempo iba a ser imposible, por lo que el pasaje tendría que dormir en el aeropuerto. Además, la tripulación también llegaría tarde a Amsterdam, y el avión no podría cumplir con la ruta del día siguiente.

Una vez los pasajeros volvieron a subir al avión, el KL4805 inició las maniobras de salida. Robina van Lanschot, una empleada de la compañía charter que había fletado el vuelo, había decidido quedarse a pasar la noche en Tenerife. A las 16:45 horas, el comandante firmó el registro de combustible y a las 16:51 horas empezó con las comprobaciones previas al inicio del vuelo y solicitó la puesta en marcha. Atentos a las comunicaciones, la tripulación del Pan Am recibió con agrado la noticia, el avión holandés estaba listo. Poco después ellos también recibirían la autorización para la puesta en marcha. Dado que había viento de componente noroeste, ambos aviones entraron desde el punto de espera en la pista 12, rodando hasta el final de la misma y despegando por la pista 30.

Lo que sigue es la reproducción de las comunicaciones mantenidas en las operaciones de salida por las cabinas de ambos aviones y la torre de control, transcritas a partir del registro sonoro obtenido en las cajas negras de los aparatos:

PANAM2: ... Tenerife, aquí Clipper uno siete tres seis...
Torre: ... Clipper uno siete tres seis, aquí Tenerife...
PANAM2: ... Eh... tenemos instrucciones de contactar con usted y de inicar rodadura...
Torre: ... Afirmativo, inicien rodadura y abandonen por la tercera calle, tercera hacia su izquierda...
PANAM2: ... Tercera hacia la izquierda, Ok...
PANAM1: ... Dijo tercera...
PANAM2: ... Tres...
Torre: ... La tercera a su izquierda...
PANAM1: ... Creo que dijo primera...
PANAM2: ... Le preguntaré otra vez...
PANAM1: ... ¿Qué ocurrió allí realmente hoy? (en referencia al incidente en Gran Canaria)
PANAM2: ... Pusieron una bomba en la terminal, señor, justo en los mostradores de facturación...
PANAM1: ... Bueno, les preguntamos si podíamos esperar y, eh... supongo que sabes la respuesta, aterrizamos aquí...
Torre: ... KLM 4805... ¿a qué altura de la pista de rodadura están?...
KLM: ... Creo que acabamos de pasar Charlie cuatro ahora...
Torre: ... Ok ... al final de la rodadura giren 180 grados e informen que ... estan listos para permiso de tránsito de vuelo...
PANAM2: ... El primer giro es de 90 grados...
PANAM1: ... Sí, Ok...
PANAM2: ... Debe de ser el tercero ... le preguntaré otra vez...
PANAM1: ... Ok
PANAM2: ... ¿Puede confirmar que quiere que clipper 1736 gire a la izquierda en la tercera intersección?...
Torre: ... uno, dos, tres, tercera, la tercera...
PANAM1: ... Eso es lo que necesitamos, de acuerdo, la tercera ... haremos el giro...
Torre: ... Eh ... 1736, informen al abandonar la pista de rodadura...
PANAM1: ... ¿Flaps?...
PANAM2: ... diez, Indican diez, las luces de borde principales están en verde...
(se suceden las órdenes del procedimiento de comprobación de mecanismos de la aeronave)
PANAM1: ... Chequeo de rodadura del ingeniero...
PANAM3: ... Chequeo de rodadura completo...
PANAM1: ... ¿Plan de despegue y aterrizaje?...
PANAM2: ... Ok ... será estandard, vamos a salir directos hasta subir 350 pies entonces vamos a hacer esa inversión y bajaremos a 140 pies...
Torre: ... 8705 y clipper 1736, para su información, la iluminación de la línea central está fuera de servicio...
KLM2: ... Copiado...
PANAM: ... Clipper 1736 ... no tenemos marcas de la línea central ... necesitamos 800 metros si no disponemos de esa línea central...
KLM2: ... Eh ... el KLM 4805 está ahora listo para despegue ... eh y esperando permiso de tránsito de vuelo...
Torre: ... KLM 4805 eh permiso de despegue para ruta Papa Beacon y manteniendo nivel de vuelo nueve cero giro a la derecha despues del despegue con rumbo cero cuatro cero hasta interceptar la radial tres dos cinco desde Las Palmas VOR...
KLM2: ... Eh recibido, señor, tenemos permiso para Papa Beacon nivel de vuelo nueve cero, giro a la derecha cero cuatro cero hasta interceptar la tres dos cinco y saliendo...
KLM1: ... Saliendo...
PANAM2: ... No ... eh...
Torre: ... Esperen para despegue, se lo comunicaré...
PANAM2: ... Nosotros estamos aún rodando por la pista, el clipper 1736...
(Las comunicaciones del Panam y de la Torre causan un ruido estridente en la cabina del KLM, y los mensajes no pueden ser escuchados por su tripulación)
Torre: ... Gracias...
PANAM1: ... saquemos el avión de aquí...
PANAM2: ... Sí... está ansioso, no?
PANAM3: ... Sí, sobretodo después de que nos ha hecho esperar hora y media...
KLM3: ... ¿Aún no ha abandonado la pista entonces?
KLM1: ... ¿Qué dices?...
KLM3: ... ¿Aún no ha abandonado la pista el Pan American?
KLM1: ... Oh, sí (enfático)
(El comandante del KLM ve las luces de posición del boeing de Pan Am a unos 700 metros. Levanta el morro del avión, que va lanzado a toda velocidad, intentando despegar)
PANAM1: ... Ahí está... míralo... maldito... ese hijo de puta está viniendo...
PANAM2: ...¡Apártate!... ¡apártate!... ¡apártate!...
(sonido de los motores del KLM aproximándose)
KLM1: ... (grito)
(se produce la colisión de ambos aparatos)



Los instantes finales resultaron dramáticos. Unos segundos antes de impactar contra el avión de Pan Am, el comandante Van Zanten observó las luces de aproximación del otro avión a unos 700 metros e intentó levantar vuelo inmediatamente. Al sentir la aproximación del avión de KLM, el comandante Grubbs aceleró bruscamente e intentó girar a la izquierda para apartarse, sin conseguirlo. En el desesperado intento de despegue, el morro y las ruedas delanteras del KLM lograron evitar al 747 de Pan Am pero el motor número uno rozó la punta del lado derecho del otro avión y desató la catástrofe. El avión no pudo elevarse lo suficiente y unos 450 metros más adelante se estrelló contra la pista partiéndose en pedazos y ardiendo en llamas. El comandante Van Zanten había repostado 55.000 litros de combustible adicional para no tener que hacerlo en Gran Canaria. Este factor fue determinante para que el avión de KLM no pudiera elevarse lo suficiente como para evitar el impacto con el de Pan Am, el peso influyó en la capacidad de levantar vuelo del aparato. Con los tanques llenos de combustible, las consecuencias del impacto contra la pista del avión de KLM fueron devastadoras.

En el avión de KLM ninguno de sus ocupantes sobrevivó. Un fuego inmediato y violentísimo debió impedir las operaciones de emergencia, por lo que todas las puertas de evacuación del avión permanecieron cerradas tras el impacto contra el suelo. Había abordo 234 pasajeros y 14 tripulantes. Un total de 248 víctimas, entre las que había 51 niños, tres de ellos de menos de un año. La mayoría de los pasajeros eran holandeses, pero también volaban 2 australianos, 4 alemanes y 2 americanos.

En el avión de Pan Am la situación fue distinta. No hubo una gran fuerza de impacto, por lo que al pasaje les pareció que la causa era una explosión. Como consecuencia del choque, desaparecieron el salón de primera clase así como la mayor parte superior del fuselaje. El suelo del salón de primera se derrumbó, por lo que los tripulantes tuvieron que saltar a primera y desde allí salir al exterior por un agujero a través de la pared izquierda. Este agujero constituyó la principal vía de escape de los pasajeros situados en la parte delantera del avión, los cuales debieron arrojarse a la pista desde 6 metros de altura. Se sucedieron las explosiones y el fuego se extendía con rapidez. Se sabe que que el primer oficial Braggs intentó apagar los motores en cuanto tuvo conciencia de la situación, pero no pudo hacerlo debido a que el techo de la cabina -donde estaba situado el control de encendido- había sido arrancado de cuajo durante la colisión. Los pasajeros que estaban sentados en la parte central y posterior del aparato murieron debido a que la acumulación de restos y la deformación de las planchas metálicas del fuselaje debió ser tal que actuó a modo de trampa impidiendo la posibilidad de escapar al exterior. El pasajero de 37 años Jim Naik, de California, estaba sentado con su esposa Elsie cuando sintió una repentina explosión. El avión estalló completamente en llamas. Luchaba por sacar a Elsie consigo, pero después del impacto la gente empezó a caer encima de ellos desde el compartimento de arriba, al hundirse el techo. Un pedazo del techo cayó sobre su esposa. Luego una segunda explosión lanzó a Jim a la pista. Corrió hacia el avión para salvar a Elsie cuando vió un cadáver que yacía en la hierba. Era el cuerpo sin vida de su esposa. John Amador, californiano de 35 años, miró por la claraboya y vio el avión KLM que venía directo hacia él. Se agachó y, cuando levantó la vista, su propia aeronave se había partido en tres partes. Tuvo miedo de ser arrasado por el fuego. Sin embargo saltó y se puso a salvo. Briton John Cooper, un mecánico de Pan Am de 53 años, viajaba como pasajero en la cabina de mando cuando el avión fue impactado por el jumbo de KLM. Fue lanzado afuera y sólo sufrió cortes leves. Había gente gritando, mujeres y niños envueltos en llamas. Dorothy Kelly, sobrecargo de Pan Am de 35 años, de New Hampshire, fue la heroína del día. Cuando todo se asentó tras la confusión del choque, se dio cuenta de que el techo había desaparecido. Hubo explosiones detrás de ella y tuvo que salir por arriba mientras el piso empezó a hundirse. Saltó más de 6 metros para ponerse a salvo y luego se volvió a mirar el avión roto y en llamas. Luego de una serie de explosiones oyó a la gente que gritaba desesperada dentro de la aeronave, así que volvió corriendo. Vio al capitán de rodillas, sin moverse. Pensó que se había roto las piernas. Alrededor había otras personas con miembros fracturados. Agarró al capitán por debajo de los brazos y tiró de él. Hubo una enorme explosión. Siguió empujando hasta que finalmente lo dejó caer en la pista. Habiendo salvado la vida del capitán Grubbs, Kelly aún regresó para auxiliar a otros supervivientes, hasta que estuvo segura de que no podía haber nadie más vivo. Una última serie de estallidos envolvió en llamas al avión. Ya no había ninguna esperanza de salvación para quienes aún permanecían a bordo. Dorothy Kelly fue condecorada con la medalla al valor por su coraje durante el accidente. De los 382 pasajeros, 326 murieron. De los 16 miembros de la tripulación, 9 de ellos salvaron la vida. En total murieron 335 personas.

La cifra total de muertos ascendió a 583 personas. Sería declarado como el mayor accidente de la historia de la aviación comercial.

El plan general de evacuación funcionó muy de acuerdo con los previsto. En general se hizo con gran rapidez y hubo fluidez en el traslado de heridos a los hospitales. La donación de sangre fue masiva y centenares de particulares acudieron al aeropuerto a prestar ayuda en la forma que les fue solicitada. Los servicios de emergencias fueron movilizados de inmediato y los hospitales respondieron adecuadamente a la cantidad de heridos y la naturaleza de los daños. Cuando la niebla se esfumó, la pista del aeropuerto de Los Rodeos estaba sembrada de cuerpos mutilados, restos de fuselaje humeante y efectos personales esparcidos por todas partes, en medio de un silencio desolador y con el aire impregnado de un intenso olor a queroseno mezclado con el hedor de la carne humana quemada. El hangar del aeropuerto se convirtió en una inmensa morgue donde fueron depositados los cuerpos calcinados de centenares de víctimas. No había en la isla ataúdes suficientes para tal cantidad de restos, por lo que tuvieron que ser solicitados a otras ciudades del estado español. Algunos heridos con quemaduras graves fueron trasladados en avión a centros especializados de la península. Los particulares que prestaron sus vehículos para el traslado de heridos, tardaron mucho tiempo en olvidar el horror vivido, algunos de ellos tuvieron secuelas psicológicas. Para los 61 supervivientes de la tragedia, lo sucedido ese día marcaría el resto de sus vidas.

El porqué de este accidente fue inmediatamente investigado por las autoridades aéreas. Equipos de expertos españoles, holandeses y norteamericanos estudiaron "in situ" las posibles causas de la que hoy en día sigue siendo actualmente la mayor catástrofe aérea en la historia de la aviación civil. Las conclusiones de la investigación ofrecen luz sobre los hechos que causaron la colisión. Se supo que no hubo fallo mecánico en ninguno de los aparatos involucrados en el accidente. El error fue claramente humano. El informe oficial refleja un cúmulo de causas, una sucesión desgraciada de errores que intentaremos enumerar por orden de importancia:

1) El comandante Jacob Van Zanten, piloto del avión de KLM. Por su gran experiencia era el piloto estrella de la compañia, su foto aparecía en la publicidad de KLM. Quedó de manifiesto que despegó sin permiso de la Torre de Control de Tenerife. Tenía prisa por despegar y muy probablemente actuó bajo el "síndrome de la prisa", una situación en la cual los pilotos pierden parte de sus capacidades debido a la necesidad de "correr". Además, van Zanten pudo actuar también bajo el "síndrome del instructor de vuelo", un fenómeno que afecta a aquellos pilotos que han permanecido tiempo instruyendo a principiantes en un simulador, y que se manifiesta en forma de autosuficiencia: el piloto piensa que depende de sí mismo y puede llegar a ignorar las órdenes de la Torre de Control y a otorgarse él mismo el permiso de vuelo, como parece que ocurrió en este caso. Para colmo de males, el copiloto -quien a penas tenía experiencia de vuelo- no se atrevió a contradecir a su superior, a pesar de que éste no le había dejado terminar de leer la confirmación del plan de vuelo y había iniciado el despegue sin autorización de la Torre.

2) El vuelo de Pan Am, durante la rodadura debía salirse de la pista por la tercera salida y no lo hizo, siguió hasta la cuarta salida cuando el aparato de KLM lo embistió, seguramente porque el giro que debían realizar les pareció demasiado complicado o por que confundieron dicha salida debido a la intensidad de la niebla.

3) Cuando el aparato de KLM había inicado la maniobra de despegue a más de 200 km/hora se produjo una interferencia en las comunicaciones. A causa de dicha interferencia en ambas cabinas no se escuchó la indicación de la Torre de Control de que uno iba a despegar y el otro aún estaba rodando por la pista. Faltaban 67 segundos para el impacto. Aún así, el ingeniero de KLM alcanzó a escuchar cómo la Torre le pedía al vuelo de Pan Am que abandonase la pista y la respuesta del copiloto "de acuerdo, le informaremos cuando abandonemos la pista", situación que comunicó inmediatamente al comandante Van Zanten. Pero el veterano piloto -en un gesto autoritario que quedó registrado- sólo dijo "Oh, sí" y siguió adelante. De haber abortado el despegue en ese momento, la catástrofe se habría evitado. El ingeniero -el miembro más joven de la tripulación- tampoco se atrevió a cuestionar a su prestigioso comandante y no volvió a abrir la boca.

4) La deficiencias del sistema de comunicación entre la Torre de Control y los aparatos. El aeropuerto de Tenerife disponía entonces del mismo sistema de comunicaciones que aún hoy continúa utilizándose en todo el mundo: los aviones se comunican con la Torre a través de radios vhf de dos sentidos. Todos los aviones del aeropuerto sintonizan la misma frecuencia, no sólo para recibir instrucciones, sino para escuchar lo que están haciendo los demás. Sin embargo el sistema tiene sus limitaciones. No es como un teléfono donde dos interlocutores pueden hablar a la vez. Es algo parecido a hablar por un Walkie-Talkie. Hay que apretar un botón para poder hablar. Por una misma frecuencia, sólo puede hablar una persona al mismo tiempo. Todo el mundo tiene que esperar su turno. Los problemas ocurren cuando dos personas tratan de hablar al mismo tiempo, se produce una interferencia ruidosa en forma de chirrido. Cuando se produce una interferencia en una frecuencia abierta, 999 veces de cada 1000 se trata de un incidente inocuo. Pero el accidente de Tenerife fue esa ocasión entre un millar en la que la interferencia resultó dañina. Varios interlocutores dijeron cosas fundamentales al mismo tiempo sin escucharse los unos a los otros. La investigación revela que cuando el comandante Van Zanten solicitó permiso para despegar, lo único que escuchó como respuesta fue "Ok", si bien la instrucción completa de la Torre era "Ok, permanezca a la espera... le avisaremos". Coincidiendo con esa frase, el comandante del Pan Am dijo "Aún estamos rodando por la pista", adevertencia que a causa de la interferencia tampoco escucharon sus interlocutores. Faltaban 30 segundos para el impacto fatal.

5) La situación meteorológica. Debido a su geografía y elevación (el aeropuerto de Los Rodeos está situado a 700 metros de altura), en una especie de vaguada entre montañas, el aeropuerto de Los Rodeos tiene una especial meteorología, con frecuente penetración de nubes a menudo pegadas al suelo. El día de los hechos, cuando los aviones aterrizaron hacía buen tiempo pero en pocos minutos las nubes bajas invadieron toda la pista, evitando así que desde la Torre de Control, los dos controladores en ese momento de servicio pudieran ver la pista y las evoluciones de los aparatos. Las luces de eje central de pista se encontraban fuera de servicio.

6) La Torre de Control ordenó el tráfico de rodadura de modo que ambos aparatos tuvieron que circular por la pista de despegue al mismo tiempo, actuación que -aunque reglamentaria- no es standard y puede ser potencialmente peligrosa. Por si fuera poco, la posición de estacionamiento del avión de KLM impidió que el avión de Pan Am, con el pasaje a bordo, despegase antes. De modo que por cuestiones logísticas, el avión de Pan Am hubo de esperar a que el 747 de KLM recargase combustible y acomodase el pasaje que previamente había desembarcado.

7) El atentado terrorista en el aeropuerto de Gran Canaria y su posterior cierre al tráfico aéreo, lo que ocasionó el desvió de vuelos al aeropuerto de Los Rodeos en Tenerife.

El 27 de marzo de 2007 se cumplieron 30 años de la catástrofe. La tragedia sumió en el dolor a ciudadanos americanos y holandeses, que pasado el tiempo se han constituido en asociaciones desde las que homenajear a las víctimas. Muchos aún se preguntan cómo es posible que se sucedieran tantas circunstancias desgraciadas, las suficientes como para provocar la mayor tragedia aérea de la historia.

Se agradece cualquier aportación a este artículo, especialmente por parte de profesionales de la aviación o de aquellas personas que pudieran haber tenido alguna relación con los hechos relatados.

Comments to this article are welcome, especially from airline crew members, investigators or people involved in the tragedy.

Una familia en el abismo

Los Friedman: Arnold, Jesse, David, Seth y Elaine

Año 2002. Andrew Jarecki está realizando un documental sobre el mundo de los payasos que entretienen a los niños en sus fiestas de cumpleaños. David Friedman es el payaso titular de Jesters-for-Hire, una pequeña empresa con sede en Manhattan. En una de las entrevistas, David repentinamente se puso a hablar sobre su familia. Recordó a su padre, del que dijo con amargura que había sido un gran tipo, pero sólo eso. Jarecki estaba filmando y no pareció dar mayor importancia al testimonio, hasta que el payaso -sentado en las escaleras de la que había sido su casa familiar durante la infancia- se puso triste al citar, de pasada, el intento de suicidio de su madre. Más tarde, revisando el material con otros miembros del equipo de producción, el director tuvo la impresión de que aquel hombre guardaba un gran secreto. Aprovechó los datos revelados por el payaso para realizar una búsqueda de información en internet. El resultado fue devastador: Un hombre de 56 años y su hijo de 18 habían sido condenados por abusos deshonestos a los niños que acudían a su casa para recibir clases de informática. Entonces Jarecki supo que aquel hombre tenía una historia que contar y él una nueva película que hacer. Sólo faltaba que David se prestara a ello. Y lo hizo. Así nació Capturing the Friedmans.

Imaginemos una familia americana de clase media, Los Friedman. Arnold: eminente ingeniero, profesor de informática y músico. Su esposa, Elaine: la perfecta ama de casa. Los hijos: David, Seth y Jessee. Vivían en Great Neck, una zona residencial de Long Island, Nueva York. Todo aparentaba ser normal en aquella familia y parecían ser felices. La vida familiar era muy hogareña. El padre tocando el piano; los hijos grabando cada detalle de la familia con una cámara de super 8; la academia de informática; las fiestas de cumpleaños; las constantes y divertidas reuniones. En la primavera de 1986, cerca de 100 ex-alumnos del profesor Friedman se habían congregado en una fiesta para celebrar su jubilación como docente en el Instituto Bayside. El acto fue muy emotivo, repleto de comentarios que destacaban sus cualidades profesionales y, sobre todo, personales. Venidos de todo el país, muchos de ellos llegaron a decir que Friedman había cambiado sus vidas. El director del colegio destacó las capacidades de Friedman como enseñante y su dedicación al éxito de sus alumnos.

Arnold Friedman había nacido en Brighton Beach, Brooklyn, era el segundo de tres hijos durante la época de la Gran Depresión. A los 5 años, su padre abandonó la familia, dejándolos sin recursos. Su hermana mayor había fallecido súbitamente y su madre cayó enferma a causa de ello. Después de graduarse en el Instituto de Brighton Beach, Arnold fue a la Universidad de Columbia, donde estudió Ingeniería Química. Tocaba el piano y solía actuar en clubes de Brooklyn al frente de un sexteto de rumba. Fue allí donde conoció a Elaine, la que sería su esposa. La vida de Elaine parecía haber corrido en paralelo a la de Arnold: su padre la había abandonado cuando ella tenía 18 años. Aquella niña se había criado sin el cariño de los suyos. Se casaron en 1955 y se trasladaron a Flushing, donde Arnold hacía sustituciones por el día y tocaba en clubes nocturnos para mantener a la familia. En 1960 fue contratado como profesor de ciencias en el Instituto de Bayside. Sus colegas veían en él a un profesor imaginativo, con sentido del humor y que nunca se enfadaba ni alzaba la voz.

La investigación llevaba dos años en curso. Inspectores del Servicio Postal destinados en el Aeropuerto Kennedy habían interceptado un pequeño paquete procedente de Holanda que llevaba la dirección de Arnold Friedman. En su interior había una revista llamada Boy Love, que reproducía fotografías en color de niños desnudos y de hombres practicando sexo con ellos. Un inspector, haciéndose pasar por un pedófilo, contactó por carta con Friedman, preguntándole si tenía material de esa revista para vender. Friedman, inaugurando una serie de contactos epistolares con el inspector, le contestó que no tenía material pero que estaba interesado en el asunto. Más tarde, en otra carta reconoció poseer material y se ofreció a cedérselo en régimen de intercambio. Friedman, a condición de que le fuera devuelto, llegó a remitir por correo a esta persona un libro de pornografía infantil, Joe y su tío, de procedencia danesa, acompañándolo de una nota: disfrútalo.

Arresto de Arnold y Jesse Friedman

El 3 de noviembre de 1987, un inspector de policía haciéndose pasar por cartero se dirigió al domicilio de los Friedman y entregó a Arnold un paquete. El libro estaba de vuelta. Y la trampa tendida. Quince minutos más tarde, oficiales del gobierno y agentes de la policía de Nassau rodeaban la casa con una orden de registro. Encontraron material de pornografía infantil. También se incautaron de una lista con 80 nombres y números de teléfono pertenecientes a los niños que acudían a sus clases. Era el principio del fin para esta familia. La policía entrevistó a docenas de niños entre 8 y 11 años que habían asistido a clases de informática en casa de Arnold Friedman. El resultado de esas entrevistas fue, según la investigación, devastador: los niños, al principio reacios a contar algo tan íntimo, relataron cómo fueron víctimas de abusos sexuales por parte de Arnold Friedman y de su hijo Jesse. Arnold Friedman fue acusado de 108 delitos, y su hijo Jesse de 18 años, de 245.

En 1988 Arnold Friedman fue hallado culpable de 42 delitos sexuales a menores y condenado a una pena de entre 10 y 30 años. Por primera vez en su vida, Arnold y Jesse tenían que separarse. La estancia de Arnold en prisión fue demoledora. nadie le quería, hasta los otros presos lo insultaban. Se vino abajo, no podía soportar pensar que moriría en la cárcel, que su mujer se había divorciado y que su carrera estaba arruinada. Pero sobre todo se sentía culpable de que su hijo Jesse pudiera ser condenado a su costa.

"Estimado Juez Boblon: Jesse merece cumplir los 18 años de condena. Él abusó de mí y de otros. No quiero verle y no quiero que me vea. Mr. X."

Los cargos contra Jesse eran menos consistentes que los que habían condenado a su padre, aunque su situación era muy delicada debido a la presión social y de los medios. Los abogados aconsejaron a Jesse decirle al tribunal que él había sido víctima de los abusos de su padre, era la única forma posible de salvarle. Pero Jesse se negó a declarar en contra de su padre y defendió hasta el final su inocencia sin a penas recursos legales. Finalmente Jesse fue hallado culpable de 25 delitos sexuales a menores y condenado a una pena de entre 6 y 18 años. La comunidad de Great Neck, donde vivían, quedó conmocionada ante el hecho de que habían convivido con dos pedófilos y que muchos de sus hijos habían estado en manos de ellos. Poco después de ingresar en prisión Jesse, Arnold Friedman se quitaba la vida en su propia celda.

El film de Jarecki es de un verismo fuera de lo común. Aquí el género documental cobra toda su fuerza, ya que la cinta cuenta para su desarrollo con un elemento de un valor incalculable: todo el metraje de la grabaciones familiares en super 8, lo que equivale a tener a su disposición prácticamente la historia filmada de los Friedman. Este material, cedido por David una vez se prestó a colaborar en la elaboración del film, resulta muy elocuente a propósito de las características de esta familia: vemos a los Friedman en toda clase de situaciones, buenas y malas; pero llama poderosamente la atención la serie de escenas reales que incluyen peleas desquiciadas, discusiones tensas, disputas acaloradas, alternadas con otras escenas marcadamente surrealistas, que mezclan irónicamente el drama con la comedia, al más puro estilo de Vive como quieras de Frank Capra, dando al espectador una imagen un tanto disparatada del ambiente familiar que se le presenta. Pero lo cierto es que todo ello llega al espectador con una fuerza indescriptible. Unas veces lo emociona, otras le da un puñetazo en el estómago, y las más, le deja la sensación de estar asistiendo en primera persona a la destrucción de una familia. Jarecki conjuga estas imágenes con otros elementos propios de la producción del film no menos interesantes. Así por ejemplo incluye entrevistas a los miembros del nucleo familiar, a familiares de éstos, e incluso juega con los tiempos dando saltos hacia adelante o hacia atrás, para ahondar con más precisión en el drama de la lenta agonía de los Friedman. La película no sólo es el crudo retrato de la descomposición de una familia así como un documento de interés sociológico excepcional. También es una excelente lección de cine. No en vano causó sensación en el Festival de Sundance 2003, donde acaparó el gran premio del jurado, siendo posteriormente candidata al Oscar como mejor película documental en 2004. Su proyección en medio mundo arrojó luz sobre un caso difícil de entender y, seguramente según la tesis de la cinta, poco claro desde el estricto puto de vista judicial. A veces, la justicia (americana) se mueve más por intereses mediáticos y políticos que por el estricto sentido de igualdad, presunción de inocencia y justicia al que se debe. Eso defiende en parte Jarecki con su película.

Arnold Friedman fue enterrado en el cementerio de Long Island y su epitafio rezaba: "querido padre, dedicado profesor, pianista, físico y playero".

Elaine Friedman volvió a casarse y se trasladó a vivir a Berkshires.

El hijo mediano, Seth, que se negó a participar en la película, ya no vive en Nueva York.

Jesse Friedman después de cumplir su condena

Después de pasar 13 años en prisión, Jesse fue puesto en libertad en 2001 y vive actualmente en Nueva York, donde ha regresado a la Universidad para terminar sus estudios de economía. A sus 34 años Jesse, lejos de querer olvidar los hechos que le arruinaron la vida, ha escrito numerosos artículos y fundado una web desde la que pide una revisión de su caso. Entre las cuestiones que Jesse pone en entredicho en un alegato de 1000 páginas sobre la investigación, destacan las siguientes:

-Alega que la mayoría de los estudiantes de informática entrevistados por la policía, no reconocieron ningún abuso hasta que fueron presionados e inducidos, y sus testimonios manipulados por la propia policía.

-Uno de los alumnos que testificaron haber sufrido abusos, había admitido posteriormente no recordar los hechos sino cuando había sido hipnotizado.

-Agentes de policía admitieron haber incentivado a los niños para testificar en contra de los Friedman, incluyendo fiestas infantiles con pizza y hamburguesas.

-Uno de los detectives admitió haber visitado varias veces a un estudiante de 15 años hasta convencerle que testificara en contra de los Friedman, a pesar de que el chico había declarado que no había sufrido abusos.

-Varios alumnos de informática admitieron haber proporcionado declaraciones falsas sólo para que la policía los dejara de acosar.

-Un grupo de detectives, en una conversación grabada, le decía a uno de los chicos que si no declaraba que había recibido abusos por parte de los Friedman, se convertiría en un homosexual.

David Friedman, inductor espontáneo del documental gracias a su valentía o quizás al miedo acumulado, sigue siendo el payaso más famoso de los cumpleaños de Manhattan. La película se cierra cuando David acude a la prisión a recoger a su hermano el día en que dejan libre a Jesse después de cumplir 13 años de carcel. Se nos reserva un final muy emotivo: el rencuentro entre Jesse y su desquiciada madre. Merece la pena dejarse atrapar por esta excelente película.

En busca de Louis Kahn

Louis Kahn y Nathaniel Kahn en 1970

"El proyecto es un acto circunstancial (que depende de distintas posibilidades), la forma no puede estar supeditada a condiciones circunstanciales. En arquitectura la forma caracteriza una armonía de espacios apropiados para determinadas actividades humanas." -Louis Kahn

El maestro cuyas sólidas ideas influenciaron a toda una generación de arquitectos, fue hallado muerto a los 73 años el 26 de marzo de 1974 de un ataque cardíaco en los aseos de la estación Pennsylvania de Nueva York, cuando regresaba de un viaje de trabajo en India. En su pasaporte la dirección de su residencia estaba borrada y su cuerpo fue enviado a la morgue, donde transcurrieron tres días antes de que alguien se presentara a reclamarlo. Qué muerte más injusta y terrible para un artista de su talla, qué triste última página en la biografía de un gigante que marcó la historia de la arquitectura en la segunda mitad del siglo XX. Kahn era un tipo especial que había decidido vivir su vida de una manera especial. Queda su legado arquitectónico: un conjunto limitado de obras llenas de enseñanza.

The Salk Institute for Biological Studies La Jolla, California

Había nacido en Estonia en 1901 y ese mismo año sus padres habían emigrado a los Estados Unidos, instalándose en Filadelfia y adquiriendo la nacionalidad americana en 1914. Educado en una rigurosa tradición Beaux-Arts, Kahn estudió arquitectura en la Universidad de Pennsylvania y viajó por Europa hasta adquirir un estilo propio, reinterpretando el Estilo Internacional, destacando un enorme interés por la luz y los materiales y, sobre todo su capacidad para involucrarse en los proyectos como si en cada uno de ellos le fuera la vida.

Biblioteca de la Academia Phillips Exeter, New Hampshire

La obra de Louis Kahn no es precisamente extensa, sin embargo cada proyecto suyo ha ejercido una enorme influencia sobre arquitectos de todo el mundo. En palabras del arquitecto I. M. Pei: "Tres obras maestras significan mucho más que haber proyectado 50 o 60 edificios". Ese era Louis Kahn, un artista universal en busca de la excelencia, lo demás no le interesaba. A destacar: Instituto Salt (La Jolla, California 1959-65); Laboratorios Richards de Investigación Médica (Filadelfia, 1959-65); Asamblea Nacional de Dhaka (Bangladesh, 1962-74); Museo de Arte Kimbell (Texas, 1967-72); Centro de Arte Británico de Yale (Connecticut, 1969-74); Indian Institute of Management (Ahmedabad, India 1974).

Asamblea Nacional de Dhaka, Bangladesh

Su vida privada encierra tantos misterios como la genialidad de su obra. En su obituario dijeron que le sobrevivían su mujer Esther y su hija Sue-Ann. Sin embargo Kahn mantuvo durante su vida tres familias con tres mujeres diferentes. Así que había otras dos mujeres, y dos niños más, una niña, y Nathaniel, hijo de la arquitecto Harriet Patterson. Nathaniel tenía once años cuando su padre murió, así que sus recuerdos del maestro de la arquitectura se reducen a las visitas semanales que Kahn le hacía y cuando se lo llevaba de excursión en ocasiones. A finales de los noventa, Nathaniel decidió explorar la vida y obra de su padre, una suerte de viaje al corazón del hombre que le había dado la vida y del que desconocía casi todo. De su empeño personal de casi cinco años surge My Architect: a son's journey, una película documental hermosa y conmovedora, que nos acerca a Louis Kahn, el hombre y el mito, una producción brillante por la que Nathaniel Kahn fue nominado al Oscar en 2003. Vean este fragmento del film (el comienzo), en el que Phillip Johnson compara la grandeza de Kahn con la de Le Corbusier, Van der Rohe y LLoyd Wright, y juzguen ustedes mismos.

¿Me borrarías de tu memoria?

Has usado el comodín, vida,

y como si fuera un mal recuerdo

me has borrado de tu memoria.

Puedo pensarte, sentirte, olerte,

tu en cambio no te percatas de mí

como si no me hubieras conocido.

Tu huella sigue viva en mí,

la mía te ha sido arrancada.

Renaces en busca de la felicidad,

la misma por la que yo muero .

Tan solo tengo un comodín,

que de usar borraría de mí

lo que me queda de ti.

***

"El brillo eterno de la mente inmaculada" (Eternal sunshine of the spotless mind), una cita tomada de un poema de Alexander Pope, en el que se hace referencia a la plena felicidad alcanzada en una vida sin recuerdos dolorosos.

Imaginemos un futuro en el que tecnológicamente fuera posible borrar de nuestra memoria todo aquello que quisiéramos. Una suerte de borrado selectivo de las pistas de un disco duro, relacionadas con aconteceres del pasado que nos generen dolor por la razón que sea.

En una aplicación consentida de la técnica -dejando a un lado los usos perversos de la misma (reflejados por Jonathan Demme en su película El mensajero del miedo)-, correspondería al individuo decidir qué determinación tomar, valorando el posible alcance de semejante práctica: ¿Eliminar personas?, ¿eliminar hechos dolorosos?, ¿eliminar conocimientos adquiridos?, ¿eliminar momentos felices para vivirlos otra vez?, ¿eliminar todo?, ¿no eliminar nada? Borrando de nuestra memoria esos recuerdos... ¿no perderíamos más al hacerlo? ¿No forman parte esas cicatrices del "adn" de nuestro carácter? ¿No perjuicaría a nuestra personalidad la falta de esos recuerdos? Y puestos a modificar, ¿por qué no añadir también información a nuestra memoria? Sin duda estamos ante un asunto polémico... ¿TÚ QUÉ HARÍAS?

OLVIDATE DE MI

Una película de Michael Gondry, basada en un guión original de Charlie Kaufman

Joel y Clementine se habían conocido en un vagón de tren. Un cruce de miradas había bastado para que la chispa saltara entre ellos, aunque son muy distintos el uno del otro. Él es extremadamente introvertido y le cuesta articular palabra, mientras que ella es un volcán en erupción, impulsiva y de comportamiento extravagante. El caso es que conectan y se hacen inseparables por unos años.

Un día Joel recibe la noticia de que Clementine le ha dejado, suponemos que como resultado de una situación insostenible a ojos de ella. Pasan los años y Joel siente que, pese a los momentos amargos vividos, debería volver a intentarlo con Clementine. Pero al ir a buscarla al trabajo se encuentra con que ella tiene otro novio, y que además actúa como si no le conociera de nada.

La casualidad hace que caiga en manos de Joel una carta dirigida a su ex-novia. En ella, el Dr. Mierzwiac le rinde cuentas a Clementine del proceso que le ha practicado a petición suya, recordándole que la operación tiene carácter irreversible y que tal hecho debe permanecer en el mayor de los secretos. La carta detalla que la operación tuvo por objeto borrar de la memoria de Clementine todo rastro de Joel así como de su relación afectiva, haciendo tabla rasa, y permitiendo que Clementine siguiera con su vida sin el más mínimo recuerdo de aquella relación.

Desesperado por las consecuencias del hallazgo, Joel acude al Dr. Mierzwiac para que le practique la misma operación, borrando así a Clementine de su memoria. Sin embargo, durante el proceso de borrado selectivo de recuerdos, Joel descubre que hay recuerdos que no se borran debido a su gran amor por Clementine. Desde lo más profundo de su cerebro, intenta frenar el proceso que, de culminar, haría que Clementine no existiera nunca más para él...